探索一种新的童话诗学

探索一种新的童话诗学：评陈诗哥第二次重写《童话之书》

涂明求

摆在面前的，是《童话之书》的第二次重写版（《童话之书》第一版是在2009年，随后陈诗哥进行第一次重写，于2014年出版）。陈诗哥一而再地修改《童话之书》，究竟是为什么？

相关的例子有很多，金庸先生三易其作，曹雪芹“批阅十载，增删五次”，歌德的《浮士德》，前前后后甚至用了六十年才最终定稿；我印象中最有趣的修改轶事是关于列夫·托尔斯泰的，据说当初托翁写完“史上最伟大小说”的《战争与和平》初稿后，“又双叒叕”地重写了八次，甚至于印刷厂都已排好版马上就要开机付印了，他还在源源不断地追来新修改，最后，印刷厂老板情绪崩溃地回他一封电报：“亲爱的列夫•尼古拉耶维奇，看在上帝的份上，住手吧。”列夫·托尔斯泰的名言是：“写作而不加以修改，这种想法应该永远摒弃。三遍四遍——那仍旧不够。”若以此话衡量，陈诗哥《童话之书》的修订之路，还“路漫漫其修远”着呢。

在聊天中，诗哥向我坦言相告过，他重新《童话之书》的直接动机，是因为感觉之前版本的语调“太过狂妄”，一副真理在握的样子，让他很惭愧。或许，青春就该是这样子，正所谓“年少不轻狂，枉为少年郎”。但随着时间流逝，他更喜欢现在的语调，大概这也是随时间而来的：热情、童心盎然，同时又理智清澈。并且，诗哥认为“童心盎然，理智清澈”也符合本书中“童话之书”的形象：童话之书历经千百年，应该是一位清醒时做梦的梦想家。此外，这当然也是童话智慧的体现。诗哥还坦言，他所以选择这种叙事方式，另有一层关于理论的考虑在，就像罗素在《西方哲学史》中所说：“理论”原是古希腊奥尔弗斯教派的一个词语，原意是“热情的、动人的沉思”。诗哥赞叹说，这个定义棒极了，原来“理论”也可以是热情的、动人的。

这番推心置腹又明心见性的解释，既加深了我对《童话之书》的理解，也让我对诗哥平添一分敬意。而且，从他这番自述中，我们还可以发现两样非常重要的东西，其一是“语调”。切莫小瞧“语调”，窃以为，无论是解读作家，还是解锁作品，努力抓住其特有“语调”都极关键，诗哥持相同观点，他甚至极言，“我认为语调包含了一个作家的所有秘密。”恕不在此对“语调”展开讨论，但仍想“额外”推荐一篇相关佳作，我个人特别喜爱的金波先生的小童话《自己的声音》，多么温暖的灵魂文字，真正值得每一个孩子用心聆听、寻找、发扬光大的“中国好声音”。而且你会发现，金波和陈诗哥这两位儿童文学作家使用的虽是不同词语，表达的观点却相当一致、发人深省：每个人都应努力找到自己的语调，自己的声音，这是顶顶重要的。至于在《童话之书》具体的“语调”修改中，都有哪些精微之处，就留给读者朋友们自己去对比去发现去挖掘吧，在此仅举一端，那就是三个版本的开头，它们是有微细差异的，以最新版开头来说，它是诗哥几经斟酌，并参考了包括我在内的几位朋友意见后，才确定下来的，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。其二是关于理论，诗哥引述的罗素那句话，难得在于，现今已鲜少有人从这样“古老的”角度去看待理论问题，而他不仅作如是观更加是身体力行，也让我们重新思考，童话原来可以是另外的样子，童话理论原来可以是另外的样子，甚至你会惊觉，它们另外的样子可能竟然是它们本来的样子。

而且，正如在比较阅读中所见，陈诗哥修改的不仅仅是“语调”，还有很多、很复杂、很细腻深刻的东西包含在内。这方面，还是借用他自己的话来说明最准确。在2023年末《儿童文学》杂志创刊60周年座谈会发言中，陈诗哥用一句话阐明他重修《童话之书》的深层动机，是为了“重新探索作为价值观、方法论、生活方式的童话到底是怎样的”。这句话可谓一语中的，学术含金量十足。我敢断言，要不了多久，定然会有更多的童话研究者注意到它；若以之为线索，按图索骥般经由《童话之书》各版本兼及其它，一步步地将中国童话诗学研究推进到一个更为鲜活、独特、广阔、精深的新高度、新境域，也未尝没有可能。到那时，这本奇书，在某种意义上将作为一本珍贵的“源头之书”而存在。

说《童话之书》是“奇书”，绝非溢美之词。我的判断首先是基于，目前我们读到的至少99%的童话都只是在讲故事，各种各样让人脑洞大开的幻想故事，这部《童话之书》固然也在讲故事，奇特处在于，它居然是一部“童话之书”的自传；不仅是自传，它还是童话指南，有机有趣地串联起灿若星河的古今中外童话故事史，为读者担当起了童话名家名作好向导；最不可思议的是，它还跟学者“抢饭碗”，同时肩负起探察童话边际、探究童话本体、探秘童话“生长肌理”（冰波语）的学术重担。简言之，这本书在为孩子们讲好故事的同时，还在为童话创作与理论开疆辟土，致力于重述或再造一方童话诗学新天地。如此大胆、非凡，迎难而上，这是前无古人的创举。据我所知，当初《童话之书》尚处于构思阶段时，就有儿童文学理论界前辈闻讯劝诫陈诗哥不要写，因为大概率会失败，吃力不讨好，但陈诗哥仗着年轻勇于尝试不惧失败，居然一口气给写了出来，而且很成功，当然围绕此书，这些年并非毫无争议，但作为以童话探讨童话的首创之作，这几乎是难以避免的。在接触此书前，我读到过很多“以诗论诗”的诗作，也读到过不少“以故事论哲学”的作品，但说到“以童话论童话”，这部《童话之书》确系目前我所见到的第一部也是唯一一部，不对，且慢，若加上其修订版，实则可算得三部奇书了，因为每一次的重修，都融入了作家新的思考、转变、修正与推进。用陈诗哥自己的话说，他在“重新探索”。

忘了是在哪里读到过这样一句话：探索是人类除生存外的第二本能。孩提时代的我们，距离这探索的本能最近，或者说与这探索本能根本就是浑然一体，试想想，《西游记》《鲁滨孙漂流记》《海底两万里》《流浪地球》《三体》等书为何那样招孩子们喜闻乐见？尽管陈诗哥的《童话之书》几经修订，日臻完善，但我还是更愿意把它及其修订版看做“未完成交响曲”，因为“未完成”，反而有更充足的发展空间，有更多的可能。有人说，陈诗哥之所以要对《童话之书》一改再改，是想要铸造经典，这样说当然也没错，至少实际效果就是如此，但我个人更看重的，是书中显露的他思想的独特鲜活，他对于童话的思考从未僵化、从未止步，他一直都“在路上”。也许他的探索不尽完美，尚有可改进完善处，但就像书中所致敬的童话先贤安徒生、圣埃克絮佩里、于尔克·舒比格等人一样，试问他们之中又有哪一个不是拓荒者、探路人？不倦不断的“探索”或“重新探索”本身，正是陈诗哥及其《童话之书》最可宝贵的品质。

关于陈诗哥为何要重写《童话之书》，我手中其实还有别的好回答，就闪闪发光地躺在我的《童话之书》旧版扉页上，是诗哥的几句亲笔题赠，拿它来做答案，更是精彩：读童话，可以重新成为一个孩子；重新成为一个孩子，意味着生命如节日般归来。

本文刊发于《文艺报》2025年9月15日