“猫耳洞”里的科学之光：戍边战士与《我们爱科学》的40年回响
40年前，八里河东山的“猫耳洞”阴暗潮湿，硝烟弥漫的阵地上，一本《我们爱科学》杂志，竟成了连接后方温情与前线需求的纽带。老战士陈元科与这本杂志的故事，不止是一段个人回忆，更是科学知识、人民关怀与军人坚守交织的时代佳话，藏着跨越时空的精神力量。
上图：参战老兵陈元科（左）和胡国桥（右）在《我们爱科学》创刊65周年活动现场
一、科学：从“纸上知识”到“战地利器”
对无线电爱好者陈元科而言，《我们爱科学》杂志上“简易扩音器组装”的文章本是兴趣所致的偶然发现，却在艰苦的战地环境中变成了“刚需”。彼时各班“猫耳洞”分散，指挥联络不便、文化生活匮乏，扩音器成了打破隔绝的关键——接上有线喇叭后，它既能传递作战指令、播报新闻，又能播放音乐，让冰冷的阵地有了“声音的温度”。
这并非简单的“技术应用”，而是科学知识“落地生根”的生动体现。《我们爱科学》传递的不只是组装步骤，更是“用科学解决问题”的思维：在物资有限的前线，一本杂志提供的实用技术，竟实实在在提升了作战效率、丰富了战地生活，让“科学”不再是遥远的概念，而是能扛住炮火、服务战斗的“硬支撑”。正如陈元科所说，这份科学知识“支持了我们在前线的战斗和生活”，这是对“科技赋能”最朴素也最有力的诠释。
上图：戍边战士们在阅读《我们爱科学》
二、关怀：从“两台扩音器”到“人民是靠山”
当陈元科托战友邮购扩音器时，他或许未曾想到，杂志社不仅寄来两台设备，还主动退还了购款。这份“超出预期”的善意，成了全连战士心中的暖流——这不是一次普通的“商品交易”，而是后方人民对边防战士的牵挂：杂志社用行动告诉前线，他们的坚守被看见、被惦念，而“两台扩音器”，正是“人民与军队心连心”的具象化表达。
上图：陈元科在使用扩音器
陈元科在回信中写下“人民是靠山”，这不仅是一名战士的感动，更是对这份双向奔赴的精准注解：前线战士用生命守护家国，后方人民用各种方式支援前线，哪怕是一本杂志、两台设备，都藏着最真挚的关怀。这种关怀，化作了战士们坚守的底气——在9200多发炮弹的袭击下，他们能保持“全连无一人牺牲”的战绩，能创下“82次战斗、毙敌186名”的荣光，这份“人民的靠山”，无疑是重要的精神支柱。
三、传承：从“‘猫耳洞’记忆”到“跨越40年的致敬”
40年过去，陈元科从见习排长成长为岗位上的骨干，却始终记得“猫耳洞”里“闪闪发光的日子”，记得《我们爱科学》带来的力量。这份记忆之所以珍贵，在于它早已超越了“个人与杂志”的范畴，成为一种精神的传承：对陈元科而言，是“继承革命军人优良传统”的坚守；对《我们爱科学》而言，是从“支援前线”到“做孩子探索世界的金钥匙”的使命延续。
在杂志创刊65周年之际，陈元科的祝愿更显厚重：他希望杂志能继续用科学点亮孩子的梦想，这既是对当年杂志社善意的回应，也是对“科学传递温暖与勇气”的认可。从边防前线的“实用扩音器”，到如今孩子手中的“知识金钥匙”，《我们爱科学》始终在做同一件事——让科学不止有“硬度”，更有“温度”；而陈元科们的故事，也让我们看到：科学可以是战地的“通讯兵”，关怀可以是跨越山海的“桥梁”，而一份坚守与热爱，能在40年后依旧闪闪发光。
这段跨越40年的故事，终究是关于“联结”的：科学与生活的联结，人民与军队的联结，过去与未来的联结。而这份联结里藏着的温暖、勇气与力量，正是它能成为“佳话”、被珍藏40年的原因。
上图：陈元科讲述他在老山前线和《我们爱科学》的故事
我是《我们爱科学》杂志的老读者陈元科。今天，我想和大家分享一段我与这本杂志之间难忘的故事。
40年前，我作为一名见习排长，参加边防地区防御作战，驻守在八里河东山。阵地上生活艰苦，猫耳洞阴暗潮湿。一次偶然的机会，我翻到《我们爱科学》介绍简易扩音器组装的文章。从小就是无线电爱好者的我，立刻托战友邮购了一台。
没想到，杂志社不仅寄来了两台扩音器，还退还了购买款。这件事让我和全连战士深受感动。正如我当年回信所说：这不仅是两台扩音器，更是人民对边防战士深深的关怀，让我们真切体会到“人民是靠山”的真理。
在阵地上，由于各班的“猫耳洞”比较分散，不便于集中，我们就给各班接上有线喇叭，用扩音器通知有关事项，播放新闻、音乐等，大大方便了指挥联络，也丰富了艰苦战场上的文化生活。
在此，我可以欣慰地告诉大家，我们没有辜负大家的期望。在作战期间，共参加战斗82次，毙敌186名，抗住敌人9200多发炮弹的袭击，全连无一人牺牲，荣获“英雄炮兵连”荣誉称号。可以说，是《我们爱科学》提供的那份科学知识和实用技术，实实在在地支持了我们在前线的战斗和生活。它不光传递了科学，更传递了勇气和温暖。
转眼间，这么多年过去了。我在后来的工作岗位上继承和发扬革命军人的优良传统，屡创佳绩，但我一直记得猫耳洞里那些闪闪发光的日子，也一直记得《我们爱科学》杂志带给我们的力量！
